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[…] 4. D’un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima. 5. 
D’un classico ogni prima lettura è in realtà una rilettura. […] 6. Un classico è un 
libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire1.

È Italo Calvino a scrivere, e questi sono alcuni dei punti che lo scrittore sottolinea per 
definire ‘cosa sono i classici’, ma potrebbero servire anche per identificare l’operazione 
di rimeditazione grafica degli artisti e degli illustratori, intenti a individuare nel libro da 
illustrare una strada sconosciuta, un’interpretazione innovativa: convincere il lettore di 
trovarsi di fronte non a una banale rilettura, ma una «lettura di scoperta come la prima». 
Viene d’altronde naturale collegare le parole di Calvino al concetto di illustrazione, non 
solo perché è lo stesso autore a sottolineare come la radice di molti dei suoi racconti sia 
visiva, ma anche perché Calvino è ben noto alla scena artistica italiana contemporanea 
(in particolare negli anni Settanta e Ottanta), presentandosi così come perfetto collega-
mento tra arti visive e scrittura2. Da un lato scrive il testo per Idem, di Giulio Paolini3, 
dall’altro viene ricordato da Paladino nella scultura Il visconte dimezzato (1998 [fig. 1]). 
L’accostamento tra uno dei massimi interpreti della Transavanguardia e uno invece dei 
più noti esponenti dell’arte povera e concettuale non è certo casuale, ma vuole subito 
sottolineare la particolarità di un artista, Mimmo Paladino, pronto ad accogliere sug-
gestioni provenienti da aree culturali e artistiche variegate, dal primitivismo all’astrat-
tismo, dal fauvisme al concettuale. Tale rielaborazione, tuttavia, non sarà da intendere 
in senso tradizionalmente transavanguardista, ma all’interno di una poetica personale 
precisamente definita e in sé originale, mai passivo impiego di fonti tra loro lontane, ma 
inquadramento criticamente meditato e storicamente definito: in senso antropologico, 
pur guardando e lasciandosi ispirare dai testi di Levi-Strauss, Paladino è cresciuto con le 

1. Calvino 1981, ora ripubblicato come Perché leggere i classici in Calvino 2014a, p. 7.
2.  Il riferimento è in particolare a Calvino 2002; cfr. Belpoliti 1996.
3.  Paolini 1975.
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ricerche sul campo di Ernesto De Martino, con un senso quindi storicamente fondato (e 
ben delimitato) delle dinamiche culturali, innervandosi in un filone che partendo da una 
forte (auto)coscienza territoriale, il Meridione d’Italia (una sua opera del 1984 si intitola 
proprio Sud [fig. 2]), arriva ad aprirsi al contesto internazionale (fin dal primo contatto 
con Rauschenberg, visto da giovanissimo, insieme allo zio artista Salvatore Paladino, 
alla Biennale veneziana del 1964). Sempre nel periodo iniziale della carriera dell’ar-
tista è da collocarsi l’influenza di un altro fattore importante, ovvero le riviste dell’a-
rea sperimentale napoletana gravitante intorno al Gruppo 58, in primis «Documento 
Sud» (1959-1961) e «Linea Sud» (1963-1967), sulle cui pagine comparivano, tra gli 

Fig. 1. M. paladino, Il visconte dimezzato, bronzo, 235x95x40 cm, 1998.

altri, Luca Castellano, lo stesso Salvatore Paladino, e Mario Persico, dal quale, avendolo 
come professore al Liceo Artistico, Mimmo era stato avviato alla lettura di autori quali 
Borges (scrittore costantemente presente nella memoria dell’artista) e Ionesco. Proprio 
su «Linea Sud», come vedremo, l’artista pubblicherà il primo scritto (insieme ad alcune 
sue opere) nel 19664.
In un simile percorso artistico, che naturalmente non è il caso di ripercorrere in questa 
sede, i disegni, la grafica, le illustrazioni, sono preziosi campi d’indagine e sperimenta-
zione, non solo da un punto di vista tecnico (amplissima la varietà di tecniche impie-
gate, dalla xilografia alla linoleumgrafia, dall’acquaforte all’acquatinta, dall’acquerello 
all’incisione, oltre alla elaborazione di diverse tecniche miste), ma anche da un punto 
di vista formale, presentando e mettendo alla prova soluzioni figurative che poi sa-
ranno reimpiegate (o, all’inverso, sono già state attuate) in pittura e in scultura, pur 
tenendo sempre presente la necessità di un diverso approccio mentale:

Quando si realizzano opere di piccolo formato il pensiero scorre e la mano ha 
bisogno di poca energia. Quando invece si affronta una grande tela il pensiero 
deve essere domato, è dunque necessaria maggiore energia. Io chiamo icone i 
miei lavori più piccoli, perché quando li faccio sento di trovarmi nella situazione 
del monaco di fronte alla tavola da dipingere: è come un esercizio spirituale5.

E in effetti come un monaco miniatore Paladino reinterpreta i testi, i classici (nel senso 
borgesiano di «libro eminente nel suo genere») greci (Iliade, Odissea) e latini (Meta-
morfosi), di età medievale e moderna (Il Milione, Divina Commedia, Orlando furioso, 
Il Principe, Don Chisciotte, solo per citarne alcuni), fino alla contemporaneità (Alda 
Merini, Cesare Pavese, Roberto Alajmo). Tuttavia, se pensiamo a Paladino come a un 
miniatore dei giorni nostri, non può sfuggire il riferimento al Philobiblon, opera dove 

4.  Ricorda l’artista in un’intervista del 2012: «Avevo sedici anni ed ero andato con Salvatore Paladino a 
vedere la Biennale! Venivo dagli insegnamenti al liceo di Mario Persico che ci spronava a leggere i libri di 
Borges, Ionesco e altri autori. Quelle sono state le spinte fondamentali. Tutti gli altri sono arrivati dopo. 
In quegli anni andavo spesso a Napoli, dove frequentavamo la Libreria Guida. C’era Castellano (Luca) e 
tanti altri, poi arrivò Lucio Amelio» (http://www.surrentum.com/2012/06/protagonisti-mimmo-paladino/ 
<28/02/2015>).
5.  Danto, Paladino, Paparoni 1985, ora in MiMMo Paladino e la filosofia 2014, p. 50. Sulla grafica e le 
illustrazioni di Paladino sono fondamentali vari contributi di Fabio Belloni, Corrado Bologna, Enzo Di Mar-
tino, Demetrio Paparoni. Cfr. almeno MiMMo Paladino. l’oPera su carta 1970-1992 1992; MiMMo Paladino 
oPera grafica 1974-2001 2001; Collodi 2004; MiMMo Paladino Quijote. una Mostra, un filM, un libro 
2005; Belloni 2008; MiMMo Paladino: oPera grafica 2008; MiMMo Paladino don chisciotte a PalerMo 
2008; Paladino. disegni oMerici 2014. Per un quadro complessivo dell’opera di Paladino cfr. invece Sallis 
2001a; Paladino 2005; Di Martino 2009; Paladino. Palazzo reale 2011. Non è qui il caso di riportare una 
bibliografia specifica (amplissima) per il movimento della Transavanguardia, limitandosi invece a rimandare a 
uno degli ultimi lavori riepilogativi, contenente anche un’aggiornata appendice bio-bibliografica: la transa-
vanguardia italiana 2011. Ulteriori riferimenti saranno forniti nel corso della narrazione.
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l’amore per la lettura e per la decorazione si compenetrano in un delicato insieme.
Scorrendo la lista dei titoli, celeberrimi e tra i più letti in assoluto (anche se va detto 
che «i classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: “Sto rileggendo…” e mai 
“Sto leggendo…”»)6, è inevitabile tornare alla citazione iniziale, e a quel «d’un classico 
ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima»: Paladino va infatti alla ricerca di 
«un’immagine sorprendente», che sappia aprire una prospettiva nuova al lettore, che sia 
capace di indagare e di mettere in evidenza una parola, un passaggio, leggendoli sotto 
una nuova luce. Il libro come mondo da leggere, in cui perdersi, il catalogo totale della 
Biblioteca di Babele, dove seguire la propria ispirazione e inseguire un’immagine, come 
ben spiega Ferdinando Scianna, fotografo caro, come vedremo, a Mimmo Paladino: 

Più entro in questa pratica e ci rifletto, più mi pare che fotografare sia invece 
propriamente un leggere, con i propri occhi e con gli occhiali della macchina e del 
linguaggio, ciò che il mondo con penna di luce ha scritto di sé. Per me fotografo, 
almeno per il tipo di fotografia che amo e cerco di praticare, la realtà è un inesau-
ribile, infinito libro, infinitamente, inesauribilmente da leggere e rileggere7.

Se Scianna è un lettore-fotografo, Paladino è un lettore-«rabdomante», in un senso 
opposto a quello inteso da Vittorini per Guttuso (ed è curioso che sia proprio Paladino 
a riutilizzare questo termine), alla ricerca di una figura che offra una inaspettata chiave 
di accesso al testo8. Risuonano dunque sempre attuali le parole di Benedetto Croce, 
che ammetteva l’illustrazione dei testi soltanto quando tra «l’illustrazione e il testo non 
c’è dualismo, e l’una e l’altro nascono da un medesimo stato di spirito, e sono prodotti o 
di un’unica persona o di due che si sono identificate nella collaborazione all’opera co-
mune»9. Concetto d’altra parte che Gaetano Previati aveva espresso con parole ancora 

6.  Calvino 2014a, p. 5.
7.  Scianna 2015, pagina non numerata.
8.  Vittorini 1946, pp. 22-23: «Esistono due buoni modi di illustrare un libro: corrispondere al suo linguag-
gio, al suo stile, o interpretare il fondo con un istinto da rabdomante che trova ciò che lo scrittore stesso non 
poteva sapere d’aver detto. Nell’illustrare «Addio alle armi» di Hemingway, Renato Guttuso ha seguito que-
sto secondo modo e il risultato ci sembra bellissimo. […] Guttuso ha colto e portato alla superficie questa 
sensibilità, l’angoscia che l’accompagna, e qualche volta il reciproco tormento degli elementi che costituisco-
no il romanzo: ha dato così in questi disegni preparati per l’edizione italiana (Mondadori, imminente) una 
loro ricostruzione, un nuovo «Addio alle armi», che tuttavia risponde intimamente alla verità del romanzo».
9.  Croce 1907, p. 255. Utile per contestualizzare la riflessione di Croce è sicuramente il passo dell’Estetica 
in cui parla dell’espressione: «Dante eleva a forma non solo il «dolce color d’oriental zaffiro» (impressioni 
visive), ma impressioni tattili o termiche come «l’aër grasso» e i «freschi ruscelletti» che «asciugano viep-
più» la gola dell’assetato. Ed è una curiosa illusione credere che una pittura dia impressioni semplicemente 
visive. Il vellutato di una guancia, il calore di un corpo giovanile, la dolcezza e la freschezza di un frutto, il 
tagliente di una lama affilata, e via dicendo, non sono impressioni che abbiamo anche da una pittura? E son 
forse visive? Che cosa sarebbe una pittura per un ipotetico uomo, il quale, privo di tutti o di molti dei sensi, 
acquistasse d’un tratto l’organo solo della vista? Il quadro, che abbiamo innanzi e che crediamo di vedere 
solamente con gli occhi, non apparirebbe, agli occhi di lui, se non come qualcosa di poco più dell’imbrattata Fig. 2. M. paladino, Sud, bronzo, 600x250x150 cm, 1984.
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più decise in una lettera al fratello Giuseppe del 29 ottobre 1891: 

Noi altri non abbiamo neanche la parola appropriata per classificare l’imbecillità 
di quell’arte – dobbiamo dire arte? – che dove lo scrittore per esempio inciden-
talmente dice e, il tale, preso il suo cappello se ne andò – fa il suo bravo disegno 
del personaggio col cappello in mano mezzo voltato fra la porta d’uscita e lo 
spettatore e questo interessante quadro occupa il posto e la pretesa d’illustrazio-
ne di un capitolo dei più suggestivi del libro10.

Con un salto di più di cento anni, è ancora Ferdinando Scianna, in un libro dedicato 
al Don Chisciotte di Paladino, a dare uno spunto interessante, sgombrando il campo da 
polemiche e sottovalutazioni:

C’è una specie di tabù nell’arte contemporanea, ed è il tabù della letteratura, 
dell’illustrazione. Niente di più riprovevole per un’opera d’arte moderna che es-
sere definita letteraria. Ancora peggio, essere tacciata di illustrazione. Hanno 
illustrato libri Botticelli, Doré, Picasso, Matisse, Rouault, Chagall, e non so più 
quanti. Paladino ha illustrato Omero, Pinocchio, Rimbaud; adesso si misura 
con il Chisciotte. Eppure l’ho sentito costretto a fare dei distinguo di fronte a 
domande su questo versante del suo lavoro. […] È ovvio che una illustrazione 
pedissequa e subalterna di un testo è un’inutile ridondanza estetica. Diverso è se 
un’opera letteraria è per un artista punto di partenza e di confronto per cercare 
dentro il proprio mondo espressivo occasioni di dialogo creativo […]11.

Assodato dunque che l’illustrazione non debba essere pura ripetizione realistica del 
testo, va sottolineato che per Paladino l’opera illustrativa è insieme chiave di volta me-
todologica e artistica, portandolo a confrontarsi con testi senza tempo eppure collocati 
nell’attualità della lettura12, luoghi fantastici dove situare le sue composizioni, le sue 
‘antichissime memorie’.
I disegni e la grafica si trovano così a dialogare con l’intero corpus artistico di Paladino, 
tessendo una fitta tela di richiami e rimandi incrociati, rivelando debiti iconografici e 

tavolozza di un pittore. […] Un altro corollario della concezione dell’espressione come attività, è l’indivisi-
bilità dell’opera d’arte. Ogni espressione è un’unica espressione. L’attività estetica è fusione delle impressioni 
in un tutto organico. Ed è quel che si è voluto sempre notare quando si è detto che l’opera d’arte deve avere 
unità, o, ch’è lo stesso, unità nella varietà. L’espressione è sintesi del vario, o molteplice, nell’uno» (Croce/
Galasso 2004, pp. 24-27).
10.  archivi del divisionisMo 1969, p. 260.
11.  Scianna 2005, p. 127.
12.  «È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di 
questo rumore di fondo non può fare a meno. 14. È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là 
dove l’attualità più incompatibile fa da padrona» (Calvino 2014a, p. 12).

Fig. 3. M. paladino, Il giardino dei sentieri che si biforcano, tecnica mista su cristallo, 
190x125 cm, 1977.
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spunti inventivi, e accogliendo autori di solito maggiormente noti in area concettuale: 
oltre al già citato Calvino, anche ad esempio il Borges di Il giardino dei sentieri che si bi-
forcano, che dà il titolo a un’opera del 1977 [fig. 3]. Lo scrittore argentino è di fatto una 
presenza costante nell’opera di Paladino, che nel 2009 illustra Italia, volume composto 
da quattro frammenti letterari di Borges13.
Significativamente, in un’intervista rilasciata a Federica Pirani, l’artista riconosce il 

13.  Borges 2009.

ruolo dell’arte povera e concettuale da cui pure si distaccò sul finire degli anni Settanta:

Le radici si trovano nell’esperienza dell’Arte povera e dell’Arte concettuale per-
ché ogni cosa ha delle fonti di ispirazione, nessuna opera nasce dal nulla ma, pur 
nell’originalità dell’espressione individuale, affonda le proprie radici nella storia 
dell’arte. Un giovane artista negli anni Settanta si confrontava necessariamente 
con un contesto e con delle ricerche precedenti. Io peraltro ho da sempre un 
forte interesse personale per il concetto di spazio come geometria, architettura14.

 
A livello figurativo, esempio efficace di quanto la grafica sia un terreno fertile per 
identificare debiti e discendenze, è l’acquerello che ritrae la pazzia d’Orlando, vitti-
ma di uno sparagmòs insieme letterario e coloristico [tav. 170]. Il disegno richiama, 
nell’utilizzo dei tasselli colorati, sia Shield 3 [fig. 4] del 1999, sia, fatto maggiormente 
significativo, le pitture a parete del 1978, in cui 

si assiste ad un uso di colori piatti, a campitura piena. Il pennello torna os-
sessivamente sulla loro saturazione, annulla la rilevanza dei singoli tocchi e si 
concentra sull’effetto complessivo di riflessione e assorbimento della luce, sulla 
tipologia del pigmento. Eppure quest’applicazione sorda dei mezzi pare carica, 
nei titoli e nelle atmosfere, di valori invece epurati dalla Pittura Analitica: in 
Paladino, dietro alle geometrie uncinate, una cascata carnevalesca di coriandoli; 
in de Maria, due rami alludono alle stanghe di un carro posato. La narrazione, 
[...] le allusioni non svaniscono neanche in questa transizione dalla foto al pig-
mento, anzi essi ne divengono i conduttori sino a dar vita, nella fase matura della 
Transavanguardia, a due poetiche distinte: Paladino spedito verso il quadro ed 
una figurazione arcaica [...]; de Maria fedele alla rarefazione della prima fase 
ambientale15.

C’è forse tuttavia un’opera che più di altre si presta ad essere un ideale compendio di 
quanto scritto finora, ed è l’Autoritratto come Joyce del 1994 [fig. 5], al tempo stesso 
punto di arrivo e centro focale del presente contributo: tematiche quali l’ombra, la ma-
schera, l’influenza della letteratura sulla poetica artistica confluiscono infatti in questo 
autoritratto, che aiuterà a capire non solo le altre illustrazioni ma anche alcuni aspetti 
del lavoro di Paladino. Soltanto mettendo in fila tassello dopo tassello, o frammento 
dopo frammento (come direbbe l’artista stesso), sarà possibile arrivare a una compren-
sione efficace dell’Autoritratto come Joyce e, insieme, di diverse opere di Paladino16.

14.  Pirani 2008.
15.  Viva 2009, p. 59.
16.  Sull’ombra si veda naturalmente almeno Baxandall 1995, Gombrich 1996 e Stoichita 2000. Da un 

Fig. 4. M. paladino, Shield 3, acquaforte a un colore su fondo serigrafico a 5 colori, 1999.
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Le illustrazioni e la grafica saranno dunque prese in considerazione come spie esege-
tiche, punti di accesso particolari che meritano un attento approfondimento. Mante-
nendo sullo sfondo tematiche complesse come ad esempio il ruolo svolto dalla pittura 
negli anni Settanta e Ottanta, si privilegerà piuttosto un sentiero di ricerca alternativo, 
che ponga al centro dell’analisi i riferimenti letterari e gli influssi antropologici, ve-
dendo come tali temi possano orientare alcune sfide artistiche affrontate negli anni da 
Paladino. La finalità è quindi ricostruire e seguire delle tracce utili per districare gli 
snodi critici riguardanti non solo le già citate ombra e maschera, ma anche il doppio e 
la verità (dedicando un capitolo a ogni tematica), suggerendo nuove chiavi interpreta-
tive e iconografiche: si tratta infatti di problematiche che attraversano gran parte dei 
volumi illustrati dall’artista (su tutti l’Iliade, l’Odissea, Don Chisciotte) e buona parte 
delle meditazioni pittoriche (e scultoree) dello stesso17. La ricca documentazione ico-
nografica che accompagna il volume servirà poi da cartina di tornasole per quanto si 
dirà nel corso delle pagine, offrendo al lettore, per la prima volta in un unico volume, 
la possibilità di effettuare un viaggio visivo attraverso i principali classici illustrati da 
Paladino, andando poi alla ricerca, anche autonomamente, di ulteriori spunti e riflessi 
figurativi. 

la maschera

Due volti – una maschera frontale, bianca, che guarda verso lo spettatore e un profilo 
in ombra, nero, congiunti in maniera precaria lungo la linea del naso – compongono 
l’Autoritratto come Joyce del 1994: si tratta di uno dei pochi autoritratti di Paladino, che 
evidentemente vuole interrogare l’osservatore ponendolo di fronte al problema della 
reale identità dell’artista, fermato in un doppio ritratto ambiguo e polisemico.
La maschera, come rileva Belting, 

è certamente l’immagine di un volto, ma non è tanto la riproduzione di un volto 
reale quanto, piuttosto, un volto simbolico. La si potrebbe definire escarnazione 
del volto, nel senso che “spersonalizza” (entkörperlicht) un volto per consentire di 
“impersonare” (verkörpern) qualcun altro. E si può viceversa parlare di incarna-
zione a proposito delle diverse maschere continuamente prodotte dal volto con 
le sue espressioni mimiche. […] È stato solo a partire dall’Illuminismo che ci 
siamo abituati a negare questo comune carattere iconico e a considerare volto 

punto di vista filosofico cfr. Casati 2008. Sull’autoritratto si veda invece, da ultimo, Hall 2014.
17.  Il disegno indaga infatti direttamente il problema della dialettica tra superficie e profondità, tema 
che sarà affrontato ampiamente: significativamente Francesco Clemente rispondeva a un critico dicendo 
«Rimanga alla superficie. Non si metta a cercare il significato», rivolgendo in effetti «un appello affinché le 
ipotesi critiche non soverchino le opere con idee troppo strampalate: la “superficie”, in questo caso i disegni 
con la loro natura materiale, il loro soggetto e il loro stile, sono la sostanza» (Fergonzi 2008, p. 14).Fig. 5. M. paladino, Autoritratto come Joyce, acquaforte, acquatinta, 1994.


